tal vez

Hoy, con los pies descalzos y los nudillos congelados me voy. Aunque no me mueva te dejo, te suelto aquí en tu colina amarilla, con tus ilusiones perfectas. Te dejo, mientras duermes y no te das cuenta que mi respiración no suena por ti. Mientras los minutos se me van, y los días me comen el pensamiento, mientras mi maleta se hace sola llenándome de recuerdos. Pie con pie, sin romper los cristales del suelo avanzo hacia lo que no veo, una puerta cerrada, un camino incierto. mi vida sin mí. Como un recorte de revista, una sala sin muebles acoplados en nuestro tierno veneno. Me hiciste tan bien y te dejo. Quemo los papeles que no escribimos, los sueños que nunca compartimos, el amor que no existió. Quemo el todo que no fuimos para que puedas renacer de las cenizas que pintaron nuestros labios. Dibújame ahora, con tus dedos torpes y tu cuerpo gigante y lléname de sal. Hasta que queme, hasta que desaparezca...